身陷逆境的鞑靼人学习蜘蛛不达目的誓不罢休这种精神的故 事家喻户晓。美国鸟类学家奥多本自己讲述的一段经历与之相比 决不逊色。他说：“这与我保存的 200 多幅鸟类原画有关，一次偶 然，它几乎使我放弃了鸟类学研究。我详细记述这件事，只想表明 勇气是多么重要——我无法以其他方式大声说明我不屈不挠的毅 力——我讲出来是为了使自然保护者克服最令人心痛的种种困难。 我在哈德逊——俄亥俄州肯塔基的一个小村子待了几年。后来因 为有事得去费城，临走前，我把我绘制的草图小心地放进一个木 质盒子里保存起来，交给了一位亲戚，并再三叮嘱不要损坏了这 些东西。几个月后，我回来了，连续几天与家人畅叙共享天伦之乐， 随后，我询问那只箱子，我多么想见我的宝贝。亲戚把木箱拉出来， 打开一看，一对挪威老鼠已在里面做了个窝，在满箱子的碎纸屑中哺育了一群幼鼠，仅一个多月时间，它们好像已居住千年之久。 一股无明火冲上心头，一连数天，我极其烦躁，度日如年，只得睡 觉解闷，随着时光的流逝，怒气渐渐消失，烦恼也烟消云散，我 又重新鼓起勇气，背上枪，带上笔和笔记本，就当什么也没发生过， 高高兴兴地向山林出发。我真为自己能比以前干得更好而高兴， 不到三年，我又完成了自己的作品。 一次，伊萨克 ? 牛顿先生的一只名叫“钻石”的小狗把它桌 子上的油灯弄翻了，牛顿辛勤工作多年的精确计算成果瞬间被毁。 这一趣闻众所周知，不必赘述，但是据说这次意外使这位数学家 身心俱损，非常痛苦，理解力衰退。卡利里先生在写作《法国革命》 第一卷时，也发生了同样的事。他想把手稿送给一位有文学素养 的邻居仔细审阅，由于疏忽，手稿被扔在客厅的地板上，卡利里 竟然忘了这事。几周之后，出版商催着要稿子，他急忙派人去取， 邻居莫名其妙。经过一番仔细调查，才弄清了事情的原委。原来， 家里的用人见客厅地板上扔着一捆“废纸”，把它丢到厨房和客 厅壁炉里烧掉了！当卡利里知道后，他目瞪口呆，茫然不知所措， 但为时已晚，无法补救，只好下决心重新开始写作。可是原稿丢了， 所有的事实、观点都只能从尘封的记忆中搜索。起初创作这一著 作是一种乐趣，而第二次重写时就成了一种痛苦和折磨。然而他 在这种煎熬中，以顽强的毅力完成了该书的重写任务。这种精神 却非常人所能及。