仿佛暗藏了机关，话音刚落，灯光就熄灭了，空间骤然浓缩在一片黑暗中，随即，脑后的一柱强光訇地打到了正前方的银幕上。这个小姨仿佛是不同凡响的。
而电影中的黑白画面如水浪般源源淌来——烧毁后的庄园，荒凉的路，黑白片，神秘而静穆。女主角，女主角的话外音响起：我再也没有回去过……明宇被这些遥远的、异国的画面所席卷，她不再想起刘家那位优66雅的小姨。她在电影里看到一个叫吕蓓卡的女人，这个女人始终没有出现，她长长的风衣、口袋里手绢上的口红印、她坐在那里写信的桌椅、笔和纸，还有那个处处让人难堪的女管家，吕蓓卡在每个角落里浮动，她处在黑暗中。某种凝固的黑暗。
大学毕业，很多年过去，明宇和王劲风、刘铁阳他们再也没有联系。
曾经听说，李小榴将近四十岁才结婚，在这之前的十多年，她靠王劲风的信过日子，每个星期六，王劲风的信如期而至，她把信随身带着，去饭堂打饭，去商店买东西。晚上，她慢慢看信，星期日，她的回信写好了，有很多页，之后她穿戴整齐，骑上自行车到邮局寄信，她单位的大门口不远就有一只邮筒，她不爱投到那儿，那像一个虚无的玩意儿——这种事只有二十世纪八十年代才会有吧。听说王劲风不断地给她介绍对象，十年之后，她终于接受了其中的一个。