这是灾难那一年夏天的事情。村委会已在发动人们打砖了。但最初时，并没有多少人自愿参与。人们什么也不想做。他们对未来不再抱有希望。他们从早上起，就看着自家小孩的照片发呆，不吃不喝，直到晚上。他们每天到色彩缤纷的废墟上去，在那里痴痴地觅找、守望，外人问这是要做什么，他们便回答说，是试图把迷路的亲人接回来。因此，建筑师那些示范性的样板作品，无论怎么具有艺术性，无论获过什么样的大奖，无论去了世界上哪一个大洲展出并引起了怎样的国际轰动，都是与他们无关的。他们中的一些人，只是在村委会主任的劝说甚至强迫下，被动地参与了打砖。说到主任本人，在灾难中，也有六位亲人被埋了进去，但他没有首先去救自己的家人，而是立即组织幸存的村民展开救援，抢救出了不少的生命，可他的亲人却一个都没有挖出来。一等灾情过去，他立即擦干眼泪，就又带领村民们迅速投入了生产重建。他要求大家响应自力更生的号召，在全国各地的支援下，鼓舞精神，走出阴影，行动起来，再造一个美好家园。打砖啊，打砖啊，主任率先垂范。然而，尽管如此，人们一时间里也不能聚集起热情和信心，因此，经常生产出不合格的再生砖，甚至废品。建筑师对此很是恼火，因为这增加了成本，延误了进度，最终吃亏的还是灾民，这样怎能令废墟再生呢？他在国外双年展上做出的承诺又怎能兑现呢？全国的建筑师和艺术家，乃至整个国际社会，都在观望他的工作进展，其中不乏等着看他笑话的人，他不拿出成果，怎么交代得过去呢？他肩上的责任太大了。在建筑师近乎苛刻的律令下，一些村民坚持了下来，另一些则忍受不了，退出了打砖。那位女人是留下来的之一。因为，她逐渐发现，那样一种机械往复的动作，可以帮助她暂时忘却失去的亲人。