我给你的时间不多，她凶巴巴地提醒我说，你要是学不会，就别想拿走它！
跟着周阿姨，我开始学习怎样查字典。第一关是背口诀，一共只有四句话：“横一竖二三点捺，叉四插五方块六，七角八八九是小，点下有横变零头。”然而背熟了口诀，并不等于会使用。关键要根据字的外形，找准四个角对应的数字。至于怎样才能找准，才是周阿姨教我的重点。
那一段日子里，我成天就守在家里，等着周阿姨空下来。我期待着和她面对面，我们坐在冬天的窗前。周阿姨为我讲解着字形，她习惯用手比画。她的手指修长，在阳光照射下灵巧地变化着。她说着好听的普通话，让每一个字都发出悦耳的声音。我是她唯一的学生，我觉得她不做老师真的很可惜。
我学得很认真，周阿姨说我进步很快。我很快上手，自己能独立查出很多字了。春节过后不久的一天，周阿姨把字典交到了我的手中。我这时才意识到，自己进步过快，让周阿姨的课过早地结束了。这只是稍纵即逝的失落，我想，这样的机会还有的是。
我的如意算盘很快宣告落空，因为周阿姨搬出了我们的院子。她其实是搬出了这个镇子，去了一个遥远的城市。那一本厚厚的四角号码字典，成为她留给我的珍贵礼物。