“怎么！您敢肯定？他真要……”
“跟你们说，这是我亲眼见到的。”
“而她不肯……”
“就因为那个普鲁士人住在隔壁房间。”
“怎么可能呢？”
“我向你们发誓。”伯爵笑得岔了气。那位工业家双手紧紧掐住肚子。鸟先生还不罢休：“所以，你们都明白了，今天晚上，他觉得她没有意思，一点意思也没有。”
三个男人又放声大笑，直笑得肚子痛，喘不上气来，连连咳嗽。
大家就在这种欢乐中分手了。鸟太太天生就赤口毒舌，临上床睡觉时，她向丈夫指出，卡雷-拉马东那个“小浪货”，整个晚上都强颜作笑：“要知道，女人啊，一旦迷上穿军装的，也不管是法国人还是普鲁士人，真的，她们觉得无所谓。天主啊，你说丢人不丢人！”
黑暗的走廊里，通宵都好像有轻微的动静，那细微的响声，几乎难以捕捉，犹如气息，那是赤脚擦过地面，是不易觉察的咯咯吱吱声。自不待言，大家很晚才睡觉，因为许久门下缝隙还透出灯光。喝香槟酒就有这种效果，据说是睡不着觉的。