玛吉·M觉得自己既可笑又可怜。
她说：“作家常说，只有在某些地方——最理想的例子是灯塔或监狱——不受干扰，心无旁骛，才能写出更多更好的作品。目前正是如此，我无法抱怨——除了一件事，我所需要的研究数据总是因为其他优先信件插队而姗姗来迟。”
即使是威利斯也有相同的感觉。他正忙着拟订各式各样的长期计划，很少露面。还有一个原因使他足不出户：他的那把胡须还要好几个星期才会恢复原来的样子。
伊娃·美琳每天都待在视听中心好几个小时，她说是在重温她最喜爱的经典名片。幸好，宇宙号在出发以前来得及将视听数据和投影设备安装完成。虽然收藏的数据不算多，但已经足够看好几辈子了。
从电影工业发轫时期开始，所有的名片这里都有。伊娃几乎全都看过，逢人便滔滔不绝，如数家珍。
当然，弗洛伊德最喜欢听她说话，因为唯有此时，她不再是个冷冰冰的偶像，而是个活生生的人。他替她感到悲哀和迷惘，她与真实世界的唯一联系竟然是这种人为的虚幻影像。