他在一扇乳白的门前说：到家了。那么简单的三个字，莫名的感动，一下子就袭击了她身体的一个密码。
泪落在他臂上，在浅浅的羞涩里，被他环拥了、被他抱了，被他放在柔软的床上，话不必说的，竟是那么样的心甘情愿，矜持就被他热烈的吻剥光了。
夜，回到宁静，她不想要承诺或者别的，这样一种萍水而聚的机缘，要了别的，在他看来都将是可笑的，甚至连喜欢彼此都没说过。这一夜在他们，不过是两个寂寞的男女，在梦游里相遇，过后，回到各自曾经的生活。失落已让她学会不对任何飘渺抱有期望值。
他吻了她，起身，以为是他想把自己送走的，便在心下生出点滴冰凉，这样轻易地投入一个男人的怀抱，被看低，不是意料之外的事。他却去了厨房，然后有冰箱以及杯子叮当的声音、以及淡淡的茶香。
她赤了脚，依在厨房的门上，望他，他回首笑：当心着凉，便把自己的睡衣披在她肩上。