他们本应提前为冬天做好准备。
“你们的时令肯定出了问题。”
“我们没有时令。”
“那总该知道往年的春天在什么时间吧？”
“太久的事情我记不清。但至少今年——”
中年村民不假思索便说出口。
“一月上弦、二月、四月上弦、四月下弦，五月——还有八月下弦。”
这几个词汇自然不难懂。
但出现在一句话中时，勒伊却无法理解它们的含义。
“……你在说什么？”
“现在，是今年的第六个冬天。”
“！？”
他惊诧了。
“你大概不明白，外乡的旅人。我们有一个喜怒无常的母亲。”
“……”
“你之前经过母森时，里面是什么季节？”
“……春。”
勒伊艰难回答。
“那时我们已经在过第五个冬天。……今年是没有夏天的。”
“为什么会这样？”
中年村民昂首远眺着母森的方向。冷风将外袍领口扯得凌乱，像是要把表情也从他的脸上撕下来。
“奇迹，是有代价的。”
他说。
“你们的春去秋来，可能是理所当然。但对我们而言，永远只是【可能】。或许明天就是春天；甚至是夏季了也不一定。但即便连续几年都没有春季，我们也无法抱怨。母森随时可能把温暖的气候夺走，又随时可能加倍偿还回来。这就是她的性格。”