福克纳[13]在《声响与愤怒》中用一个名字指两个不同的人物[14]。如果我们把这位作家十分有价值的大胆尝试，当做是出于幼稚反常的用心，故意使读者迷惘混乱，那是不公道的，因为他这种尝试说明了当代小说家正在思考的问题。福克纳把这个名字在读者恼火的眼光前同时用在两个人物身上，像在一只小狗的鼻子底下，拿一块糖晃来晃去一样，迫使读者不得不一直集中注意，保持警惕。对于按照日常生活习惯，迎合读者的懒于探索和生活匆忙而提供有关人物标志的小说家，现在的读者是不会跟着他走了。读者为了能够认别人物，也得像小说作者一样，能根据内在的一些标志立即就把他们认出来。不过，他不可能看到这些标志，除非他改去舒舒服服地看小说那种习惯，像作者一样，深入人物的内心，把作家心目中所想象的景象变为自己的。