香榭丽舍大道边的人行道上有卖糖果、纸风车、五彩气 球与各种各样甜点的摊子。小毛姆有时会用一张假币来买些 东西,他天真无邪的小脸居然每次都能骗过精明的小贩们, 直让小伙伴儿们为他捏了一把汗。
虽然小毛姆每天无忧无虑,但生活却在悄悄起着变化。 父亲罗伯特的收入大不如前,可是为了爱迪丝能一直过着优 雅有品位的生活,他必须拼命工作。因为爱迪丝有肺病,为 了减轻她的病痛,一家人常到比利牛斯山下度假,这里有温 和的空气,最适合爱迪丝养病。夏天里一家人还会去温暖的 海滨度假。
到了入学的年龄,毛姆被送往一所法国学校。有一天,他收到了一位夫人送的礼物——20 法郎。当被问及想要如何花掉这笔钱的时候,小毛姆不假思索地提出了要求,他要去大歌戏院看一出戏剧。第一次坐在戏院里,小毛姆非常激 动,那出戏剧给他留下了深刻的印象。谁也不会想到,这个 坐在戏院硕大的椅子上的孩童,后来竟成了一代戏剧大师。
1881 年年底,爱迪丝又怀孕了。一天,她挣扎着起床, 换上了一件白色丝缎的晚礼服,在为自己留下了最后一幅绝 美肖像后,她便卧床不起了。
在小毛姆刚满 8 岁那年,爱迪丝在产床上结束了她本就 虚弱多病的生命。母亲的离世让幼小的毛姆遭受了无比沉重 的打击。一直生活在母亲呵护下的毛姆已经将母亲的形象崇 高化、理想化了。他并不在乎母亲生前的奢侈与好享乐,只 记得她的优雅与美丽。在小毛姆的眼中,母亲是端庄而慈爱 的,孱弱的病体更增添了她的温柔。即使很多年以后,毛 姆仍然会说:“对于她的去世,我内心的伤痛永远无法平复, 永远 !”