乱步谈乱步
一页自传│害怕的东西│变身愿望│江户川乱步大事记
一页自传
高台上有座城镇,我和祖母在那里的一座有石头鸟居的神社里玩,听到下方传来呜的一声汽笛响,玩具似的火车呼啸而过,这便是我在人世间最初的记忆。我那时两岁,住在伊势地区龟山町。
※
我穿着老爹的背心,身上垂着佩剑,无人做伴,形单影只地威风了一段时间,便到了上学的年纪。我进入了名古屋市白川寻常小学,后来成为建在萝卜田里的热田中学的首届毕业生,是个对赛跑谈之色变、对器械体操一窍不通的羸弱少年。加上性格内向腼腆,我仿佛是为了被强者欺压而生的,而且上学期间有半数日子因病缺席。
※
因为老爹破产缴不出学费,我学会了生活处世,说白了便是掌握了能得到资本主义社会青睐的技术。
我半工半读地在早稻田大学毕了业,学的是经济学。在校期间我从事的工作有市立图书馆管理员(因为优待少年读者而被斥责)、政治杂志记者(和朝大隈扔炸弹的笨蛋是同事,此人是杂志社里最老实且内向的)、初级英语家教等。
但有时也食不果腹,这时我会在学校对面的牛奶面包店赊账买下大量法式面包(这令人非常痛苦,若非饿得眼冒金星是做不到的),拿回我隐居的木屐店二楼,续几天小命。我尝过饥肠辘辘的怪异滋味,如今想来甚是怀念。