下乡的集体生活，让甘草越发觉得鬼阁楼的一切像场清梦。而松菴和茱萸，是一缕风、一片云，是寂空的两颗孤星，与众人皆不同，与世俗都不入。
两年后回了城，一天也没耽搁，甘草放下行李便去找松菴。还是跟从前一样，买了万福临的桃酥，桃酥里的猪油已经汪了出来，盖在上面的红纸也是油润润的，一路上像提着盏灯笼。
这一回，甘草的心跳更乱了——上一次的乱，是紧张和暗喜；这回，慌慌的，沉沉的，似乎每一次跳动都能砸断肋骨。
下了大台阶，沿谷底向东，再往北折，就看见了那座德式老房子。每次远远地看，阁楼变坡陡峭，老瓦零落凋敝，缝隙之间蒿草密集，别人眼里的鬼气十足，甘草却能看出一份孤傲、一份倔强。
北折之后，才走两步，甘草便愣在原地，满脸愕然无措。甘草不敢往前了，以为走错了地方，前后左右张望，重新核定坐标，没错啊。甘草只能怀疑自己的眼睛出了问题，为看清真相，便又往前走了几步。
甘草还是不能相信自己的眼睛，因为阁楼只剩下半截儿，另一半好似被大风刮走了，被大雨冲垮了，总之是瓦解的、粉碎的。甘草胸口冰凉，脚下瞬间被抽空，整个人沦陷在虚无里。甘草感到内心的某个地方正在塌陷下去，且永不可修复。