富翁微微低着头回答：“我们有一个巨人俱乐部。有意思的事情太少了，我们会用一座城市来下棋。”
记者惊讶地问：“那个棋盘上有小人类吗？”
富翁耸耸肩：“也许吧，我不知道，如果你都不能看见。”他的眼皮底下藏着落寞。
记者没有报告什么。他意识到他发明的那些东西只是一堆玩具罢了。他从来没有触及到根本的问题。就算能看到一个小人类，能看到他的生活吗？能看到一滴水上面的张力吗？就连相邻尺度间的距离都是那么遥远。人对那些遥远的不能触摸的东西永远是无能为力的。
伊奇老了，有一次它病倒了好几天记者都没有看到。记者在自己掉的一颗牙齿里给它打造了一个花园。他知道伊奇在那里，就在自己身边，他却要用特殊的设备才能看得见它。伊奇死的时候他也没有察觉到。他已经没法像从前那样再伸手去摸一下小狗。他把那颗牙齿连同那座花园里熟睡般的伊奇一起埋在了一座美丽的山脚下。
