想看见里面只能从病房上的半扇玻璃那。
陈启明第一天还好，第二天有点受不了。
半扇玻璃看不到简瑶裹着被子去厕所哆哆哆的，像是小偷的碎步子。
陈启明隔天在简瑶去洗手间洗澡后进去，把磨砂遮挡布换成了碎花的，然后扣了个洞。
这样他晚上在外面行军床上偏偏脸就能凑近眼珠子看见面壁思过的笨蛋简瑶。
陈启明很满足。
除此之外，还买了十几个玩偶服，堆满了护工睡觉的房间。
每日的工作重复琐碎又简单。
早上起来给简瑶买饭，套衣服进去和她说话。
上午送药说话。
中午送饭说话。
下午送水果说话。
晚上送饭说话。
记录简瑶吃饭多少，喝水多少，睡觉多少，上厕所多少。
去找主任找主任找主任。
然后趁她洗澡上厕所的时候，打扫卫生，给花浇水。
某次蹲着擦地，擦到简瑶常蹲的角落的时候。
简瑶提前打开了洗手间的门。
撅着屁股的大肚子棒棒糖和简瑶对视了。
简瑶眨眨眼，裹着被子看着棒棒糖。
陈启明的心脏在那瞬间狂飙到了顶点，接着坠下去。
因为简瑶只是看看，就挪去了另外一个角落。
陈启明心里有点难过，但更高兴，兴冲冲的跑去告诉了主任。
主任说简瑶已经形成了固定性思维。
像吃饭吃药和吃水果这种固定时间，她可以分辨出是人，别的时候出现的不是人的东西，她应该没把它当成人看，所以接近也不会害怕。