陆文首先介绍了胡山源的生平，云“次恺很感激胡山源，曾到集英小学拜访他。胡山源已当不惑，次恺视为前辈兄长，而次恺虽方弱冠，但胡山源深觉其才华横溢，欣赏有加，故怜之如弟”。一九四七年左右，次恺居无定所，生活落魄。胡山源得知，再次邀请他到集英小学做教员。从此，次恺一直在集英小学工作，在学校二楼楼梯转弯一间不到十平方米的小房间里住了二十五年。学校里的同事和学生都叫次恺朱先生。在上海方言里，朱与次发音相近。
在陆先生印象中，次恺“个子不高，还有点偏矮，开始谢顶，戴着半新不旧的黑边眼镜，头发如蒿，衣冠十分俭朴，似乎不修边幅，只有厚厚的嘴唇上淡淡的八字胡，修剪得一丝不苟”。次恺一直单身，也没有什么亲戚朋友来找他。次恺显得孤傲，与同事和邻居并不怎么来往，“微微一揖，算是招呼，并不多语”。“他自命知识分子，对周围凡夫俗子不屑一顾，走在弄堂里，眼光笔直往前，神情俨然，睥睨一切。”“除了上课，平时几乎都缩在自己房间里，门是一年四季都闭着，暗暗的，谁也不清楚他做什么。”