陈晓成在王为民的迷惑不解中站起来,脚步踉跄,哈哈大笑:“你这叫树大招风。谁把你电话号码泄露出去了?这就是一种冒充黑社会的电话诈骗手段。前些天,我也接到了,说叫刘刚,上来就说要卸掉我的胳膊腿儿。警方后来告诉我,这是一种新型诈骗。”
王为民听闻,哈哈大笑,也跟着站起来。
他们互相搀扶着,在一层空旷的客厅里晃悠。陈晓成前后左右指着四面的墙壁,然后双手做飞吻状,像自言自语,又像是在发表演讲:凡·高,凡·高,全都是凡·高!
第三章 黄金时代的坍塌
冯海长大后第一次哭泣,是20世纪90年代中期的一个暑假,那年他17岁。他和发小兼同学阿群盘腿坐在鄂东一个村庄前的山坡上,脚前青石板上摆放着两份大学录取通知书。他翻看着阿群收集的画册,忽然被一幅油画击中泪点,顿时泪如雨下,如3岁的孩童,号啕大哭。
是凡·高的《吃马铃薯的人》。油画里,农夫一家围在桌子旁,桌子上摆放着一锅土豆,晦暗的灯光下,粗糙的大手伸向桌上的土豆。粗粝的颜色,却温暖无比,或许不是温暖,而是贫穷的生活里无法忽略的温度。