“你今天写了些什么，弗兰妮？”莉莉问她。弗兰妮满嘴都是食物，但她毫不迟疑地回答了莉莉的问话。
“写了整整一本小说。”弗兰妮说，“真的有点吓人，但我不写不行。我一写完，就扔掉了。”
“扔掉了？”莉莉问，“有些东西或许是值得保存的。”
“全是狗屎。每一个字都是狗屎。约翰读了一小段，”弗兰妮说，“我从约翰手里要了回来，然后就把写的所有东西都扔了。我打电话给客房服务部，叫他们拿走扔掉。”
“你让客房服务的人帮你扔掉？”莉莉说。
“我受不了它，甚至都不能再碰它。”弗兰妮说。
“总共写了多少页？”莉莉问。
“很多页。”弗兰妮说。
“你读了那一段，觉得怎么样？”莉莉问我。
“垃圾货。”我说，“我们家只有一个作家。”
莉莉微微一笑。弗兰妮在桌子底下踢了我一脚。我洒了一些酒，弗兰妮大笑起来。
“你对我这样有信心，我很高兴，”莉莉说，“不过，我每次读到《了不起的盖茨比》的结尾，都不免产生疑心。我是说，写得真是太美了。我想我是写不出那样完美的结尾的——如果写不出完美的结尾，辛辛苦苦开始写一本书，还有什么意义？如果你觉得自己写的书不可能像《了不起的盖茨比》那么好，那么，写这本书就没有意义。我是说，如果你最终失败了——如果最终写成的书并不怎么好——那是没关系的，但是，在开始动手写之前，你必须相信这会是一本很好的书。有时候，我还没动手写呢，《了不起的盖茨比》的这该死的结尾，就让我灰头土脸，信心全无了。”莉莉的两只小手都捏成了拳头。我和弗兰妮都明白了：莉莉的一只拳头里紧紧攥着剩下的半个小小面包。莉莉不喜欢吃东西，但她倒有办法把一顿饭弄得乱七八糟，却又不能从中获取任何营养。