这些书都曾是畅销书。没错，其中《红与黑》《呼啸山庄》和《白鲸》这三本书在初版时彻底遭到失败。批评家即使注意到这些书，也几乎没说过什么好话，大众根本忽略了这些作品。这不难理解。这些书原创性很高。喏，世人大体上不知道该如何看待原创性；大家被吓得脱离安闲舒适的思考习惯，第一个反应是愤怒。世人需要很长的时间，需要洞察力强的诠释者来指引，才能舍弃本能的畏缩，慢慢习惯于新奇的事。
以印象派画家为例，其中最重要的成员是克劳德·莫奈、爱德华·马内和皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿。他们的画第一次出现时，大众报以怒骂咆哮，想来几乎难以置信。如今我们觉得那些画没有什么吓人的地方，我们纳闷那些首先看到的人竟没有立刻看出我们一眼就能察觉的美。听说这些画家要以几百法郎卖出现在卖几千几万美元的艺术作品都很困难，我们觉得自己错过了多好的机会啊，我们若活在当时，说不定早已花一点小钱买下那些我们会傲然拥有的名画。其实我们若生在当时，一定不会做那样的事。我们会跟别人一样认为那些画荒唐可笑。这些画家们所察觉并绘在帆布上的大自然新面貌，我们要经过长年的认识才会甘心接受。