六点半左右，你听到妻子屋里有了“窸窸窣窣”的声响，便放下手中的活计，拖着一条残腿进屋，妻子果然醒了。她患的是一种名叫“进行性肌营养不良症”的绝症，病情已经严重到双腿无法动弹，连挪动一下脚也不能，自己起不了床，更不会穿衣，只能由你全力操劳。你定了定神，活动了一下胳膊肘儿，先把左手伸到她的颈下，右手抱着她的双脚，然后双手同时用力，将她扶起来，移到床沿坐好，给她穿衣服、套裤子、扣扣子、穿鞋子。接着准备扶她“站”起来，这更不是一件简单事，你必须双臂穿过她腋下，腰间发力，才能把她提起来，为让她扶着桌子站立，以防发生意外，你只好侧转身子，左手扶她的背，腾出右手将她的双手逐一搁在桌面上。等到妻子扶稳，你弯下腰，替她把裤子拎上来系好。夏天稍好点，冬天穿得厚，袖袖套套多，往往弄得你气喘吁吁，额上冒出了细细的汗丝。
“孩子，起床喽！起床喽！”你擦了一把汗，转到隔壁间，轻声地呼唤着，慢慢提高声调。接着你开始了最辛苦最伤脑筋的活计——帮大儿子穿戴。他的块头比你大，个子比你高，脊椎又严重变形，身子比妻子更疲软，稍不留意就会东倒西歪摔倒，你只好一手维持他身体的平衡，一手帮助穿上衣服，如此让你异常吃力，每穿好一件衣服都要站起来歇口气，捶捶腰……重复这样的动作让年老体残的你苦不堪言！