“其他的地方我只熟悉巴黎，”她说。“可我又受不了那儿。”
她眼睛睁得大大的，一直盯着洛克。他低下头，脸扭向了一边。
“巴黎，不！”他说。“置身于爱的宗教[168]、新近的主义和新的转向耶稣的趋势之间，还不如整天去骑旋转木马。何不去德累斯顿呢，我在那儿有一间工作室，我可以给您工作，很方便。我没看过您的作品，但是我相信您。去德累斯顿吧，住在那个小城挺好，和您能期望的小城愉快的生活一个样。你在那儿应有尽有，就是没有巴黎的愚蠢和慕尼黑的啤酒。”
他坐在那儿，冷冷地看着她。她就喜欢他说话的直截了当，就像在冲他自己说话。他是她艺术上的同行，但首先是她的同伴。
“不，巴黎——”他接着说，“它让我恶心。哼！什么爱[169]呀，我憎恶它。爱情，爱情[170]，爱情[171]——所有语言里的爱字我都憎恶。女人和爱情——没有比这更乏味的了。”他叫道。
她听着有些不舒服，可这也是她的基本感觉。男人和爱情——没有比这更乏味的了。
“我也这么想。”她说。
“烦人，”他又重复道。“我戴这顶帽子或是那顶帽子，又有什么关系呢？爱情也是一样。我根本不需要戴哪一顶帽子，只是为了方便。要不是图方便，我也不需要爱情。告诉你吧，尊敬的小姐[172]——”说着，他往她跟前凑了凑，又飞快地做了个奇怪的手势，似乎要把什么打到一边，“尊敬的小姐[173]，别介意——告诉你吧，为了小小的智性友谊，我会付出一切，一切，包括您全部的爱——”他的眼睛闪着隐秘的光，有点儿邪恶地瞧着她。“您懂吗？”他说着，微微一笑。“她是一百岁，还是一千岁，都没关系——对我来说都一样，只要她能理解。”说着，他一下子闭上了眼睛。