▲ 《宫娥》,迭戈·委拉斯开兹,1656年,布面油画,316厘米×276厘米。马德里,普拉多博物馆
委拉斯开兹将幻象般的传统笔触运用得出神入化,但一切又显得合情合理:他笔下的世界总是令人信服。另一位16世纪中叶出生在希腊克里特岛的画家也将油画转化成了另一个世界,但他的世界远远超出了我们通常所谓的现实或自然。
埃尔·格列柯[El Greco,意为“希腊人”,他的本名是平淡无奇的多米尼克斯·希奥托科普罗斯(Doménikos Theotokópoulos)]主要成名于西班牙的宗教中心托莱多(Toledo),他的画作充满了强烈的视觉冲击与狂乱激昂的情绪。他早年接受了拜占庭风格的艺术训练——呆板扁平的形态,还有衣袍上千篇一律的锯齿状白色亮点,但他很快就抛弃了自安德烈·鲁勃廖夫传承下来的陈旧套路,转而采用一种新的画风,近似于他第一次离开克里特岛前往威尼斯时见到的意大利画家的风格。
埃尔·格列柯的绝大多数作品都是宗教主题,起初接受意大利的教廷或教派的委托,后来搬去西班牙,也为托莱多教堂作画。他唯一取材自古代神话的油画是《拉奥孔》——按照维吉尔的描述,拉奥孔是特洛伊城的祭司,与两个儿子一同被毒蛇残害而死。17世纪初罗马曾发现一座著名的希腊-罗马雕像,生动刻画了这个惨烈的场景。在埃尔·格列柯的这幅油画中,拉奥孔神色惊恐地看着手中的毒蛇,身体仿佛正在陷入一片阴影深处;他的一个儿子正在与毒蛇缠斗,他们的轮廓正好环绕起背景中的城市——这本应该是特洛伊城,不过埃尔·格列柯所描绘的是自己最熟悉的托莱多城;拉奥孔的另一个儿子躺在地上,头朝下脚朝上,显得苍白无力。画面边缘还站着两个优雅的裸体人物,仿佛正在围观,他们可能是从旁审判的神灵,也可能只是看客,为这个幻想的画面增添了一分距离感。