邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 我反对阴谋论，反对诛心说，剧中人物没大师们说得那么复杂阴险. 父亲是个老实的良心医生，一次无心的失误致人死亡导致心生歉疚，想通过自己的努力来抚平男孩的伤口，拒绝男孩母亲的诱惑，却惹祸上门，告诉我们滥好人做不得；母亲以家庭为重，照顾子女，严格要求，但发现悲剧不可控制时，当科学医术被不可知的命运打败时，她为了家庭，忍痛放弃病重的儿子也无可厚非，为麻醉师手交求真相、亲吻男孩脚求原谅也可以理解，而并非心机婊；女儿成长期渴求异性，追求不一样的生活也可以理解，最后想牺牲自己救全家更是感人；儿子不多言不多语，从叛逆到临死前剪发希望父亲喜欢让人心痛. 这是个曾经幸福的家庭，却因为男孩的诅咒而幸福不再，悲剧啊. 男孩为了复仇不择手段，即使女孩献身真爱来临也毅然拒绝，被囚禁暴打面对死亡威胁也固执己见，他的人生也是悲剧度过了奇异的童年后，娜西莎成为一名见习修女，并开始在一所曾是修道院的女校教书，而那里潜藏着某种可怕的东西.
