钢琴就是具象化的综合情感载体；简·康平用那么诗意、浪漫的镜头，讲了一个女人一段真实到血淋淋的经历，有关这个女人对钢琴的迷恋和她的感情纠葛.
这个创作思路本身就是导演追求现实主义的体现，高级的女性主义电影就应该这么拍. 她拥有自己的艺术爱好，却因世俗伦理被流放到荒野下嫁给一个素未谋面又自比为神的男人，随后饱受折磨，同时一个爱她爱到爱屋及乌的汉子出现了（助她解脱）. 而片中类似母女二人身穿笨拙裙装走过各种泥泞地这样的细节处理也很到位，既符合那个年代的风貌，同时也表现了着装对女性的束缚. 其实到最后，钢琴已成为女主角和解路上的绊脚石，那么让一切都沉向海底，获得新生的人冲破水面，迎接崭新的生活，实现自我和解. 说实话，本片略带刻意的成分，但那种对残酷现实的真实写照并由此生出的真情流露的力量，的确是无比动人的. 古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系. 但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言. 是的，艺术世界除了《回应我》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之. 只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料. 然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋. 这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法. 本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头. 命运宛如黑胶那般循环. 本片讲述一个孤独的少女，沉迷于通过一只陶瓷手臂召唤死去的灵魂，当她遇到号称是自己已逝母亲的灵魂时，可怕的故事发生了. 2023年4月12日，《回应我》发布正式预告. 2023年8月13日，该片排名本期北美周末票房榜单第7位.
